No escribo

No escribo para desahogarme
No escribo porque estoy solo
No escribo porque estoy triste
No escribo para enamorar
No escribo para hacer reír
No escribo para agradar
No escribo por todo lo contrario
En realidad no sé bien por qué escribo
Tampoco sé bien por qué respiro
Y sin embargo eso
Nadie me lo pregunta.

El último de la clase

El convidado de piedra
El último orejón del tarro
El que nadie nota cuando se va
El cuatro de copas
El bueno para nada
El callado
El último de la clase...

él también
se puede enamorar.

Consejo para orientar la búsqueda

Respetad al silencioso.
Al callado
que anda por la vida
sin mostrar todos sus trucos.

Huidle al charlatán
al alma de la fiesta
que enseguida agota el cargador
sin siquiera afinar la puntería.

Quien se guarda sus palabras
a pesar de haberlas leído
(o vivido)
es el dueño de las claves
de volcanes y tormentas
o de bombas a punto de estallar.

Es que al otro, al parlanchín
sus encantos se le escurren
como fuegos de artificio.

Lupanar

Piso de tierra
Chapas en el techo
Mujeres sin edad
Hombres viejos
Adolescentes
Jornaleros
Casados
Cumbia
Olor a vino

Semidesnudas
invitan desganadas
Los hombres no hablan
Miran bien
No se deciden
Adolescentes sin dinero
Los viejos tienen
Los otros quien sabe

Mil nueve ochenta
Lupanar en la ruta
a Mendoza
Aquí no hay amor
Tampoco sexo
Los tipos descargan
Y se van